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I. 

Giammai commemorazione di avvenimenti o 
celebrazione del genio fu come questa di Dante 
il portato di ragioni ideali così profondamente 
maturate, attraverso i secoli, nella coscienza del 
popolo italiano e nello spirito dell’umanità. Il po- 
polo italiano ha inteso pienamente la grandezza 
del poeta e dell’uomo e, mentre da una parte lo 
esalta come il maggior genio della sua stirpe , 
come il miglior sangue del suo gentil sangue la- 
tino , come la gloria italica per cui mostrò ciò che 
polca la lingua nostra, dall’altra parte, soggiogato 
dalla eccezionale statura morale di lui, lo venera 
con sentimento non dissimile da quello con cui 
Dante stesso invoca nel Convivio il sacratissimo 
petto di Catone. Ma nello spirito dell’ umanità, e 
nel nostro in quanto parte di quello dell’ uma- 
nità, il genio di Dante riverbera la sua immagine 
con altro aspetto , con altra luce. Dante , nello 
spirito dell’umanità, è la potenza espressiva, nel 
grado più alto , dell’ arte , e precisamente della 
forma di essa che è la più nobile, la più conso- 


Istrice, la pia generosa dispensatrice di gioia per- 
fetta. voglio dire della poesia. 

Sullo spirito dell'umanità nessun altro prodotto 
dell’ attività del genio esercita il fascino della 
poesia. 

Il poeta è presente allo spirito dell'umanità in 
tatti i tempi ; la sua azione è in perpetua fun- 
zione e trascende ogni contingenza. L’ opera di 
altri genti è assorbita, per così dire, dalla storia 
e solo un potente processo di rievocazione o di 
rappresentazione può accostarla al nostro spirito, 
quando non è più in funzione. Ma , ove anche 
questo processo si compia, l’opera dei genii del- 
P arte militare, della politica, della scienza, non 
dà al nostro spirito le sublimi sensazioni che ge- 
nera la poesia, non trova in noi i mirabili con- 
sensi , gli accordi misteriosi che sorgono dalla 
consapevolezza che soltanto la poesia soddisfa e 
risponde a quel desiderio che perpetuamente ci 
agita di una bellezza suprema , di un bene so- 
vrano, d’una virtù eccelsa, di una gioia perfetta. 
Ora nulla è più confortante di questo fascino che 
esercita la poesia sullo spirito dell’umanità. Poi- 
ché, spesso, volgendo lo sguardo su per il cam- 
mino aspro della storia, vediamo protendersi, a 
quando a quando, fosche ombre rotte da bagliori 
d’incendio e di sangue, entro cui ora guizzano 
gli spettri abominevoli dell’odio fratricida e del 
male , ora lampeggiano , allettatrici perverse, le 
maschere dell'errore e delle passioni inferiori. E 
vediamo che, in cospetto delle sinistre ombre, la 
coscienza deli'umanità s’annebbia, tentenna, bar- 
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colla , devia , e un senso di sgomento ci assale 
che un oscuro destino non gravi su di noi, che 
a noi sfugga ogni meta, manchi ogni finalità, che 
noi, il nostro essere, la nostra storia, il mondo, 
non siamo che una resultante, un gioco d’incoer- 
cibili forze , immanenti nel loro stesso cieco af- 
faticarsi. 

E curviamo la fronte scoraggiati, e le braccia 
cadono inerti. Ma sullo ^tesso cammino, a cac- 
ciare i truci fantasimi, a illuminare le vie, a spin- 
gere verso gli approdi gloriosi, vediamo sollevarsi, 
come arcangeli raggianti, le immagini della bel- 
lezza, della verità, del bene. 

E vediamo l’umanità avanzare, ora attratta dal 
potere malefico dei primi, ora liberata dalla virtù 
delle seconde. Ma se oggi, dal punto dove siamo 
arrivati, da questo presente turbinoso e immenso, 
abbracciamo con lo sguardo il cammino percorso, 
ci conforta vedere che lo spirito umano è caduto 
infinite volte ma si è sempre risollevato, ha ce- 
duto agli influssi maligni di tutte le specie, ma 
ha ritrovato la forza della resipiscenza e della li- 
berazione, il senso del dovere e della responsa- 
bilità, ha subito la malìa dei fantasmi perverti- 
tori , ma ha appuntato lo sguardo dell’ amore e 
della fede in faccia ai numi tutelari, alle divinità 
della sua salute. E fra essi, la divinità che più 
volte l’ha salvato, che più 1’ ha illuminato, 1’ ha 
consolato, l’ha spinto verso l’ideale, è la poesia. 
Nella sua azione di bene, nella sua travolgente 
forza di eloquenza e di persuasione, nel suo ma- 
gico potere di rispecchiare gl’infiniti volti della 
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bellezza , nella sua virtù di rapire gli uomini e 
portarli verso le sfere più nobili del vivere , in 
tutto questo è la prima ragione ideale del culto 
dell’umanità per la poesia, culto che si traduce 
iu questa manifestazione d’ omaggio e d’ adora- 
zione per Dante che, quale artefice di poesia, è 
genio caratteristico, mirabilmente rappresentativo, 
della sua specie, della specie eroica dei cantori 
alla quale lo spirito nostro domanda le visioni 
della bellezza perfetta, i fremiti della gioia per- 
fetta. 

Tale ragione ideale costituisce il significato più 
vasto di questa commemorazione; da tale ragione 
noi abbiamo l’orgoglio e la consolazione di trarre 
gli auspicii e la fede in un migliore destino , in 
un divenire più nobile, in un’elevazione magni- 
fica di tutti gli spiriti e di tutte le coscienze. 

IL 

Ma, dopo questa ragione ideale, di portata ge- 
nerale ed eterna, un’altra apparisce come ispira- 
trice del consenso universale degli spiriti nel 
culto dell’ Alighieri e che si può sintetizzare in 
questo giudizio : Dante non è solo un singolare 
artefice di poesia, ma è l’artefice della più grande 
poesia che l’immaginazione umana abbia elabo- 
rata. L’ umanità è stupefatta della grandezza fi- 
nora non mai eguagliata dell’ epopea dantesca. 
Non mancarono , è vero , quelli che discussero 
tale grandezza o la negarono o raffermarono par- 
zialmente o ne travisarono gli elementi costitu- 


I 





tivù A sgombrare il campo della critica dagli er- 
rori di valutazione del capolavoro dantesco, s’è 
adoperato lo spirito dell’umanità, mediante la fer- 
vida mirabile collaborazione di un esercito di stu- 
diosi sparsi per tutto il mondo. E , affermato il 
principio che 1’ arte balza dalle viscere del suo 
contenuto , che la rappresentazione fantastica è 
possibile solo in quanto il poeta senta in sè il 
mondo che esprime o s’immerga in esso fino al 
punto da divenirne parte viva , anima centrale, 
e che quanto più della realtà o della storia è as- 
sorbita nella creazione artistica, tanto più cresce 
il valore di questa , ha riconosciuto che nessun 
poeta ha fatto, come Dante, scaturire l’arte dalle 
profondità del suo contenuto, nessuno ha espresso, 
come lui nella sua opera, il ritmo e il palpito del 
mondo, nessuno, quanto lui, vi ha trasfuso tanta 
storia vivente. 

S’aggiunga a questo che Dante non ha espresso 
questo o quel contenuto, non ha elaborato arti- 
sticamente questa o quella realtà, ma ha signi- 
ficato tutto il contenuto possibile, tutta la realtà 
possibile del suo tempo. Per questo la Divina 
Commedia è la massima espressione poetica ap- 
parsa finora, in quanto è la sola rappresentazione 
fantastica che noi possediamo di tutta la storia 
di una data epoca. Con la Divina Commedia , per 
la prima volta la realtà passa interamente nel- 
l’opera poetica ; questo prodigio non s’è più ri- 
petuto , dopo Dante , neanche con Shakspeare , 
neanche con Gòthe , nell’ opera dei quali si ha 
una trasfusione grandiosa, straordinaria si , ma 
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determinata, ma non totale, degli elementi della 
realtà del loro tempo. 

Prima di Dante , il prodigio si verificò soltanto 
sull’inizio della vita dell’arte e con le epopee ome- 
riche : anche nello spirito di Omero passa tutto 

10 spirito del mondo e la sua opera è la rappre- 
sentazione di tutta la realtà del tempo. Ma a 
parte il carattere impersonale del genio omerico, 
che non ci permette di accostarlo alla precisa e 
netta individualità del genio dantesco , non bi- 
sogna perdere di vista il fatto che la realtà spi- 
rituale del mondo di Omero ha caratteri profon- 
damente diversi da quelli del mondo di Dante. 

La civiltà omerica è civiltà eroica, primordiale ; 
ne sono caratteri peculiari la semplicità, l’inge- 
nuità, la serenità, l'inconsapevolezza dei problemi 
dello spirito che si ripiega su di sè, che chiede 
di conoscere sè stesso e l’essenza delle cose. Alla 
civiltà omerica sono ignoti il tarlo del pensiero, 

11 travaglio dello spirito, l’angoscia del sentimento 
schiavo della riflessione. Tutte le cause di tra- 
sformazione, di arricchimento , di complicazione 
degli elementi costitutivi della storia compaiono 
posteriormente alla formazione delle epopee ome- 
riche. Nascono , dopo Omero , la filosofia e la 
scienza greca ; sorgono dopo, le nuove concezioni 
dello stato, della politica, della legislazione; dopo, 
la critica e l’erudizione ; dopo, la lirica, la dida- 
scalica, la drammatica e le altre forme espressive 
meno semplici della nuova più complessa realtà 
spirituale. Dopo Omero , si matura e si svolge 
tutta la civiltà ellenica e si espande fuori dei con- 
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fini nazionali e penetra il mondo e stende le sue 
ramificazioni sugli altri popoli. Dopo Omero, la 
civiltà greca si fonde con la romana, generando 
la civiltà nuova alla quale s’inchineranno i bar- 
bari delle età medievali, per lasciarsene soggio- 
gare. Il mondo di Omero è dunque per l’arte un 
contenuto dal quale è assente, perchè non ancor 
nata, quasi tutta la storia : i poemi omerici non 
possono perciò essere che rappresentazione sem- 
plice della più semplice delle realtà possibili. 

Non cosi il mondo di Dante : di questo mondo 
sono elementi costitutivi tutta la storia di Grecia, 
tutta la storia di Roma ; di oltre ventun secoli 
di storia è gravato il mondo di Dante rispetto 
a quello di Omero ; questi deve rispecchiare un 
presente privo di passato o che non conosce il 
passato o lo vede avvolto nel mito ; Dante deve 
esprimere invece un presente che è preceduto 
da un lungo passato di civiltà , vivo nella me- 
moria di uomini che chiedono di conoscerlo, di 
trarne guida, ammaestramento, direttive, auspicii. 
Non solo, ma Dante attraversa un’età di fermento 
e di ricomposizione dell’equilibrio turbato nel con- 
trasto delle forze romane e barbariche, e appar- 
tiene ad un'umanità che ha la coscienza che in 
questo contrasto sono stati rotti i rapporti del 
suo spirito con lo spirito del mondo classico e 
che vuole ristabilirli. Quest'umanità pare ricono- 
sca di aver perduto tempo , di esser venuto meno 
al suo dovere di continuare la storia dei padri, e 
come un’ansia 1' agita di affrettarsi a chiamare a 
raccolta tutte le forze, per cercare i veri eterni, 
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per elevare l’intelletto e la coscienza , per risol- 
vere i problemi della felicità individuale e sociale. 
E quest’ansia è espressa, nel periodo che dal se- 
colo XI si protrae sino a tutto il secolo XV, da 
intelletti il cui carattere particolare rispetto a 
quelli delle età precedenti e successive è il bi- 
sogno di abbracciare 1’ universalità dello scibile 
e di spiegarlo ai contemporanei. Abelardo, filo- 
sofo, retore, dialettico, teologo, matematico, astro- 
nomo, musicista, poeta, è il prototipo di tali in- 
telletti pel secolo XI, Leonardo da Vinci pel XV. 
Le enciclopedie, le Somme , i Tesori sono le carat- 
teristiche manifestazioni del loro bisogno di con- 
quistare e diffondere la dottrina. 

Ma l’efficacia dell’ opera dei grandi intelletti, 
come Abelardo, Pietro Lombardo, Alberto Ma- 
gno , S. Tommaso , S. Bonavenrura , non si 
esercitava fuori o al disopra della vita più pro- 
priamente attiva, in una sfera aristocratica dello 
spirito contemplativo, dove non giungeva o giun- 
geva fievole l’eco del mondano rumore, come po- 
trebbe apparire a chi fermasse l’attenzione sul 
fluttuare tempestoso e violento della vita feudale 
e comunale d’ allora , sulle lotte delle classi so- 
ciali, sugli interessi dei partiti politici armati gli 
uni contro gli altri , sulle passioni degli animi 
che sembrano interamente assorbiti dalle cure 
materiali o meno nobili del vivere quotidiano. 
Ci sorprende invece nella vita d'allora un feno- 
meno ch'io dirò dell'intensa penetrazione della 
cultura in tutti gli strati della società, della par- 
tecipazione viva , dell’adesione fervida e appas- 



stonata alla vita dello spirito, alle manifestazioni 
della scienza, dell’ arte, e del sapere in genere. 
Per questo fenomeno, non solo la cultura discende 
dai maggiori ai minori intelletti, dalle sfere ele- 
vate degli studiosi a quelle degli uomini che at- 
tendono alla milizia o alle occupazioni della vita 
pratica, ma negli stessi intelletti superiori, negli 
stessi eruditi la cultura passa per tutte le sue 
forme , cosi che vediamo non solo il mercante, 
il cavaliere, il magistrato, il banditore discutere 
di poesia, di arte, di scienza, comporre versi, oc- 
cuparsi di musica, ma il teologo , il giurista , il 
notaio attendere alla poesia, il poeta alla mate- 
matica , il retore all' astronomia o alla teologia. 

Tale è 1’ umanità che vive e medita innanzi 
allo spirito dell' Alighieri ; tale è il mondo che 
egli esprime, in tutta l’interezza spirituale, nel suo 
capolavoro. 

Ma alla grandezza di questo non sarebbe stata 
condizione sufficiente il totale riversarsi in esso 
della storia : un altro fatto era necessario. Occor- 
reva che la storia, passando tutta nella fantasia 
di Dante, percorresse le vie deH'immaginazione, 
spoglia di ogni investimento concettuale, d'ogni 
sovrapposizione filosofica. Era possibile questo? 
Era possibile che lo spirito di Dante , pervaso 
dalle stesse dottrine dei contemporanei, arso dalla 
stessa sete di sapere, assertore degli stessi po- 
stulati , apostolo egualmente fervido dell' unità 
dell' arte e della scienza , liberasse il contenuto 
della sua poesia dagli elementi dottrinali ? Era 
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possibile che Dante assolvesse interamente il suo 
compito di artista e di poeta? 

Qui è il punto della quistione sul valore del- 
l’arte dantesca che suscita maggiore discussione. 

Hanno negato e ancor oggi negano non pochi 
che tutti il contenuto della Divina Commedia 
potesse diventar materia d’arte. Essi sono i so- 
stenitori della tesi germogliata su concezioni este- 
tiche in parte arcadiche, in parte romantiche, in 
parte derivate da interpretazioni arbitrarie delle 
dottrine vichiane, della tesi cioè che ripone ogni 
vero e grande contenuto poetico nella rappre- 
sentazione semplice, spontanea, ingenua, imme- 
diata della realtà primitiva del mondo eroico, 
della psicologia elementare, del sentimento e della 
natura vergini. Essi dicono che soltanto Omero, 
soltanto i poeti delfe civiltà primordiali, potevano 
dare la compiuta espressione artistica della realtà 
che ci hanno data, in quanto la realtà era tutta 
costituita di elementi poetici , era la vita stessa 
della fantasia e del sentimento , cioè la poesia 
stessa. Come si vede, la loro tesi giunge alla con- 
seguenza logica che la poesia è un prodotto pri- 
mitivo che, dopo aver raggiunto il suo massimo 
sviluppo nell’età che solo poteva permetterlo , ha 
resistito nel tempo solo in quanto si sono veri- 
ficate analoghe condizioni di sviluppo e potrà 
resistere solo in quanto resti popolare o d’ ispi- 
razione popolare o attinga i suoi motivi alla na- 
tura primigenia. Non è il caso di discutere qui 
tale tesi ; dico solo che accoglierla equivarrebbe 
a negare alla poesia la capacità di uno sviluppo 
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parallelo a quello delle altre forme della nostra 
attività spirituale , affermare che la realtà delle 
epoche storiche, arricchendosi di elementi intel- 
lettivi , s’ impoverisce sempre più di contenuto 
poetico, proclamare 1' esaurimento graduale del- 
l’elaborazione fantastica , la morte della poesia. 

La verità, invece, è che la poesia, nel suo svi- 
luppo, procede di pari passo con le altre forme 
dell' attività dello spirito : quanto più la storia 
avanza e s’ arricchisce d’elementi, tanto più com- 
plessa diventa la psiche, tanto più si complicano 
i processi della poesia e di tutta l’arte. Fare oggi 
dell'arte semplice importerebbe o staccare un con- 
tenuto poetico primitivo dalla realtà del presente, 
ch’è quanto dire rappresentarla parzialmente, o 
ricadere nelle illusioni arcadiche , foggiare un 
mondo fittizio recante come insegna la zampo- 
gna e come immagine tutelare il bambino Gesù. 
Teofilo Gautl^ier, in una pagina eloquente del suo 
studio sui Fiori del male di C. Baudelaire, dimo- 
stra come la psiche dell’ artista moderno è tal- 
mente complessa, come il suo pensiero porta l’im- 
pronta di tali circonvoluzioni cerebrali, che espri- 
mere con semplicità la materia poetica equivar- 
rebbe per lui o mutilarla degli elementi più 
suggestivi o ripetere il gioco degli arcadi. 

Ora la psiche di Dante sarebbe stata snatu- 
rata, ov’egli non avesse reso con una rappresen- 
tazione fantastica complessa la realtà complessa 
dell’età sua. Dante dunque per questo rispetto 
ha assolto il suo compito : per una compiuta rap- 
presentazione artistica , di portata universale, 
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quale egli vagheggiò, non c’era altro contenuto 
da elaborare che quello che egli accolse nella sua 
opera, cioè tutta la realtà, tutta la storia , tutto 
il mondo di cui faceva parte. E questo conte- 
nuto era perfettamente poetico, era perfettamente 
riversabile nell’ arte , come era stato al tempo 
d’ Omero , nelle proporzioni segnate dall’ epoca, 
come potrebbe essere, con altre proporzioni, in 
ogni tempo. Resterebbe, s’ intende, a verificarsi 
il miracolo dell’ esistenza d’un genio che , come 
quello di Dante , potesse accoglierlo nel regno 
dell’arte. 

Obiezioni più serie sono mosse da coloro che 
ricercano se la fantasia di Dante ebbe il potere 
di trasformare poeticamente tutta la materia della 
sua rappresentazione. Essi notano che non pochi 
elementi di essa sono rimasti fuori dell’elabora- 
zione fantastica, costituendo altrettanti punti de- 
boli del capolavoro dantesco. Riconosciamo il 
valore di queste obiezioni e ammettiamo che 
molta dottrina è rimasta nella Commedia , senza 
diventare poesia, ma aggiungiamo subito che essa 
non infirma minimamente il fatto indiscutibile 
che Dante ha assolto appieno il suo compito di 
artista. Della parte concettuale della Divina Com- 
media la critica deve fare completa astrazione e 
vedere se ciò che resta è, quantitativamente e 
qualitativamente, elaborato artistico siffatto da 
giustificare il giudizio che si dà dell’ opera di 
Dante come di massima espressione poetica della 
realtà. Occorre non dimenticare che le fantasiose 
rappresentazioni omeriche non sono affatto com- 
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promesse dai lunghi cataloghi di navi greche che 
si stendono pel secondo libro dell’ Iliade , nè è 
compromesso il valore artistico del Faust di Gò- 
the dalle vaste intrusioni di elementi filosofici, nè 
le correnti sonore che nel Parsifal scendono dal 
cuore e dall’immaginazione di Wagner sono per- 
turbate dalle note che sembrano tradurre le me- 
ditazioni del suo intelletto. 

La critica deve stabilire d’ un capolavoro il 
quantum artistico e su quello esercitare la sua 
opera. Ora nella Divina Commedia è tale e tanta 
copia di contenuto diventato poesia, di realtà tra- 
sfusa, passata, senza intorbidamenti concettuali, 
nell’immaginazione dantesca, che i luoghi del di- 
vino poema rimasti fuori di essa , anche se fos- 
sero più di quelli che si osservano, lascerebbero 
immutati l'essenza e i caratteri di ciò che resta 
e che costituisce la ragione della vita artistica 
del poema. • 

Ora, fermo lo sguardo sulla vita artistica del 
contenuto diventato poesia nella Commedia di 
Dante, ci chiediamo: — Poteva egli difendere il 
terreno dell'immaginazione sempre e dappertutto 
da ogni invasione di orde concettuali ? Poteva 
respingere ogni assalto della dottrina di cui era 
imbevuto l' intelletto suo e dei suoi contempo- 
ranei ? Aveva , come mezzo di difesa , una co- 
scienza della funzione dell’arte, una dottrina este- 
tica che lo ponesse in guardia e lo avvertisse dei 
limiti che separano l’arte dalla filosofia, la poesia 
dalla scienza, la fantasia daU’intelletto ? — 
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A Dante mancava, come agli uomini del suo 
tempo, tale coscienza ; c’ era allora una dottrina 
estetica sì, ma, se egli l’avesse seguita, anziché es- 
serne guidato e salvato, ne sarebbe stato perduto. 
Era la dottrina che , invece di separare le regioni 
dell’arte e della scienza, le univa, le confondeva, 
le identificava. Ci furono non pochi che la segui- 
rono. Ci fu anzi uno che la seguì fedelmente , 
amorosamente , con dura intenzione , dandosene 
vanto : fu Cecco d’ Ascoli. Se Dante avesse se- 
guito, come lui, la dottrina estetica del tempo, la 
nostra letteratura avrebbe avuto un ’^cerba di più. 

A Dante, dunque, più che una dottrina este- 
tica che poteva dirigerlo , 1’ età sua offriva una 
dottrina che poteva perderlo. Tuttavia egli fu 
salvato, senza che ne avesse consapevolezza, da 
due forze di potenza infinita elargitegli dalla na- 
tura : dalla forza del genio fantastico e dalla squi- 
sitezza del suo gusto. La prima egli ebbe nella 
misura e con la vastità e l’esuberanza dei grandi 
poeti moderni del Nord, e per essa noi pensiamo 
a Shakspeare , a Byron , a Shelley e al sangue 
infuso nelle vene degli Alighieri dalla donna che 
a Cacciaguida venne di Val di Pado ; l’altra potenza 
ebbe nella misura e con la grazia , con la tempe- 
ranza, con la signorilità dei poeti latini , di Vir- 
gilio, di Orazio, dei trovatori, e per essa pensiamo 
alla stirpe nostra, al gentil sangue latino che in 
lui , che si sentiva romano , discendeva dal suo 
nobile trisavolo. 

Dalla sua fantasia e dal suo gusto Dante fu 
fatto poeta fu conteso al dominio della dottrina, 
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alla quale il suo spirito aveva aderito stretta- 
mente e con l’entusiasmo dei grandi luminari del 
sapere medievale, dei quali egli si professava am- 
miratore e discepolo. 

E, mentre la dottrina, associata all’esperienza, 
gli illuminò ogni realtà in ispirito e in atto, gli 
permise di esplorare tutto il campo della scienza 
e della materia che gli si spiegava per l’alto la- 
voro, la fantasia e il gusto lo trassero a dar vita 
artistica alla realtà conquistata con l’intelletto, a 
liberarla dalle categorie e dai sistemi rifiutati dal- 
l’arte, lo diressero per le vie legittime che le dot- 
trine estetiche apprese non gli avrebbero saputo 
indicare , lo spinsero , contro queste stesse dot- 
trine, a slanci, ad impeti, a voli, ad audacie, ad 
incongruenze sublimi che parvero risvegliare nello 
spirito di lui i furori e le vampe dei vati e dei 
profeti antichi, il soffio tragico di Eschilo, il pal- 
pito di Sofocle, la grazia di Virgilio. E sorse cosi 
una poesia alla quale la fantasia dette vita, im- 
magini, colori, rilievo, musicalità, il gusto linee, 
proporzioni, misura , delicatezza , ombre , sfuma- 
ture, grazia, morbidezza. 

A tali elementi s’ aggiunse il contributo del 
sentimento, il contributo dei moti intimi dell’a- 
nima che seppe tutti gli ardori e tutti i fremiti, 
che passò attraverso tutte le note del dolore e 
della gioia , che fu soggetta a tutte le impres- 
sioni , che si schiuse fanciulla al palpito dell' a- 
more, che tremò di stupore per la bellezza mu- 
liebre, che conobbe l’ebbrezza della creazione ar- 
tistica, l’estasi della meditazione, la letizia dei 
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conviva spirituali, la comunione con gli spiriti 
sapienti del passato e del presente, che si piegò 
e si lanciò nel turbine della vita civile con in- 
trepidezza di guerriero , con generosità di apo- 
stolo dell’ideale politico che fu suo orgoglio, suo 
sogno, suo tormento e cui s’offerse in olocausto, 
che si protese in alto in alto verso le cime del 
Itene e delle Virtù , per adeguarsi ad esse con 
cura assidua, amorosa del suo miglioramento mo- 
rale , per chiedere ad esse l’ ispirazione e come 
la consacrazione, l’investitura per la sua missione 
civile. 

Il contributo dèi sentimento, sintesi dei moti 
deiranltna di Dante, rese potentemente suggestiva 
e umana la sua rappresentazione fantastica , le 
infusi* il pathos, l'anelito tragico, l’onda elegiaca. 
Onde è commossa l'anima dell'umanità non meno 
chi* dagli affascinanti spettacoli delle costruzioni 
della fantasia. 

K cosi, sul mattino radioso del Trecento, nel- 
V Italia bella, nel giardin dell'impero, concepito da * 
un esule errabondo sotto gli ampi padiglioni del 
cielo , sotto gli specchi del sole e delle stelle , tra 
le fresche ombre degli Appennini o a piè delle 
ardue vette delle Alpi , lungo fiumi e valli , di 
Città in città, di borgo in borgo, per laghi e per 
marine, in cospetto della natura infinita, nacque, 
per la gloria dell'arte mondiale, per la gioia dello 
spirito dell’umanità, il poema della storia, il poema 
del cielo e della terra. 

E alla natura 1’ esule errabondo chiese ispira- 
zione come i rapsodi e i bardi antichissimi; dei 
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mille aspetti di essa portò 1' impronta nel suo 
poema, ove, con accenni diretti o con quelle si- 
militudini per cui insieme con Omero grandeggia 
su tutti i poeti , ritrasse luoghi e paesaggi che 
restano impressi nella memoria del lettore come 
le cose viste. Chi può dimenticare i quadri della 
verde valle del Casentino dai canali freddi e molli, 
della pineta in sul lito di Chiassi, di Peschiera, 
bello e forte arnese , da fronteggiar Bresciani e 
Bergamaschi, del Mincio che in grembo a Benaco 
star non può e fossi fiume giù pe' verdi paschi e 
il Bulicame sulfureo e la Chiana dal pigro cam- 
mino e il tremolar della marina sulla spiaggia del 
Purgatorio e i pleniluni sereni quando Trivio 
ride fra le ninfe eterne , che dipingono il del per 
tutti i seni f Chi non sorprende nella costruzione 
dei regni oltremondani le linee architettoniche e 
i particolari schematici degli edifici, dei castelli, 
delle città , delle mura, dei valli , dei ponti me- 
dievali ? 

Della storia portò poi , con ardimento senza 
esempio, il palpito intimo, la passione profonda, 
le gesta eroiche, gli impeti e i furori, le nobiltà 
e le turpitudini, gli ideali e il fanatismo, le tradi- 
zioni e le speranze, gli amori e gli odi, i dolori, 
i dubbi, i lamenti, le lagrime, il culto, le adora- 
zioni, i contrasti, le dottrine, le fedi, le ribellioni 
eretiche , e di tutti questi elementi rese 1’ urto, 
1' intreccio , le interferenze, nella vita fiorentina, 
nella vita italiana, nella vita europea , in quella 
della Chiesa, in quella dell’Impero, con arte rap- 
presentativa di potente realismo da una parte, e 
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dall’altra, con purezza di sentimento e con gene, 
rosità di proposito che rivelano nel poeta una 
sicura coscienza di adempiere a un' eccelsa mis- 
sione di bene in servizio del genere umano. 

Dalla sua anima individuale portò il compendio 
tragico d’ un’ esistenza di lotta, di fede, d’ amore, 
di errori, di pentimenti, di trepidazioni, di entu- 
siasmi , di delusioni , di amarezze , di sofferenze 
materiali e spirituali, di aspirazione al bene , di 
magnanimità, di fierezza morali? di libertà, d'in- 
dipendenza. 

Natura, storia, sentimento , abbracciati con lo 
sguardo nella loro totalità , scrutati con amore, 
contemplati con religione, costituiscono le fonti 
generatrici dell’ ispirazione dantesca ; su di esse 
opera la fantasia dell' Alighieri e crea il sacro 
poema. 

Esso apparve subito agli occhi stupefatti del- 
1’ umanità in tutta la sua compiutezza , in tutta 
la sua magnificenza d’arte e con le forme luminose 
d’ un capolavoro divino. L' umanità ne intese il 
valore , ne colse il significato , i motivi ideali, i 
caratteri d’universalità. Fu conquisa e suggestio- 
nata: le apparve la bellezza massima; le lampeggiò 
l’ aspetto della perfezione. Con lo spirito del poeta 
si pose subito in comunione lo spirito del mondo: 
il gran cuore dell’umanità ebbe lo stesso palpito. 
Nacque un prodigioso consenso tra la coscienza 
umana universale e la coscienza di Dante e si 
creò il successo immediato , che dall’ Italia si 
estese per il mondo , e Dante , poeta italiano, 
sorse sul piedistallo di poeta dell’ umanità , di 
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poeta del mondo civile. E la storia dei secoli 
successivi dimostrò legittimo il successo, chiara 
1* intuizione umana della grandezza del capolavoro 
dantesco. Le sorti di nessun’ altra creazione arti- 
stica seguirono cosi da presso il fluttuare della 
storia ; la fortuna di Dante sembrò legata con la 
fortuna spirituale di quella ; nei periodi in cui 
all' umanità parve annebbiarsi la coscienza dei 
propri fini, della propria missione, delle proprie 
forze, scemò il culto di Dante; i tempi di iniquità 
politiche, di rilassatezza morale, di decadimento 
dell’arte o di traviamento degli ideali dello spirito 
furono i meno propizi per il culto di Dante ; il 
secolo più corrotto dell’età moderna, il Seicento, 
il più fiacco , il Settecento, sono appunto i due 
secoli che meno accolsero lo spirito di Dante, 
meno ne riconobbero l’arte, meno ne apprezzarono 
la grandezza morale : durante il secondo compar- 
vero appena una quindicina di edizioni della Di- 
vina Commedia , durante il primo tre soltanto, di 
fronte ad oltre quattrocento che se ne contano 
per il secolo decimonono. In questo secolo, per 
il quale, comunque se ne giudichino le vicende, 
è incontestabile il fatto che un rinnovamento 
profondo della coscienza dell’umanità si verificò 
nei rapporti di tutte le manifestazioni della vita, 
il culto di Dante crebbe nei cuori con rinnovellato 
ardore, la sua figura di poeta e di apostolo del- 
l’ideale giganteggiò nuovamente.il suo capolavoro 
divenne suggestiva materia di studio amoroso, e 
questo valga come riprova della sua grandezza, 
Ha suggcl che ogni uomo sganni contro tutte le co- 
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scienze che , per difetto di giudizio o per fini che 
esulano dalle regioni serene del sapere , sorgono 
ancor oggi a dare l’assalto o a sgretolare la roccia 
granitica della fortuna secolare di Dante. 

III. 

Ma alle ragioni ideali che determinano il culto 
di Dante nello spirito dell’ umanità altre se ne 
aggiungono di carattere particolare che hanno 
più diretta efficacia sullo spirito e sulla coscienza 
del popolo italiano. Esse sorgono dalla contem- 
plazione di tutto il processo spirituale del poeta, 
anteriore all’apparizione delle Divina Commedia , 
da una parte, e, dall'altra, dalla considerazione di 
tutta la vita di Dante. La figura di Dante, poeta 
del dolce stil nuovo , e di Dante , uomo , cittadi- 
no, esule, si accosta al nostro spirito più da 
presso che allo spirito delle altri genti. Noi sen- 
tiamo in lui il poeta della nostra terra , della 
nostra stirpe e nella sua virtù sentiamo la 
virtù del genio latino. Il poeta della Vita nuova 
e delle Uriche operò in un’atmosfera particolar- 
mente nostra , con immaginazioni e ispirazioni 
d’impronta prettamente italiana, esercitando in- 
flussi, destando emozioni soprattutto nell' anima 
nostra. Se 1’ opera di Dante si fosse fermata al 
di qua della Commedia , non avrebbe scosso la 
coscienza del mondo, ma avrebbe scosso la nostra 
coscienza. Poiché Dante, prima di essere il poeta 
della Commedia , fu il più compiuto poeta del 
dolce sài nuovo e quella dello stil nuovo fu poesia 
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nostrale , di spirito e di stampo genuinamente 
italiana. E quale poesia! Se noi la contempliamo 
con gli occhi e coi sentimenti di uomini del se- 
colo ventesimo, le sue concezioni e le sue imma- 
ginazioni ci appariscono, in quell’epoca di armi 
ferree c di cozzanti brandi , di conflitti tra gli ele- 
menti nuovi materiati di forza e di violenza ed 
i vecchi sostenuti solo dal diritto e dalla dottrina, 
come i primi segni del ricomporsi in pacifica 
unità della nuova coscienza, del risollevarsi dello 
spirito di gentilezza e d’idealità conculcato e ab. 
battuto da quello della ferocia e della brutalità. 

Noi amiamo quelle concezioni e quelle imma- 
ginazioni, perchè le sentiamo ancor vivere, dopo 
tanta distanza di secoli, nel nostro spirito di uo- 
mini moderni. 

Pensiamo : l’amore idealizzato, immaginato co- 
me sentimento generatore di bene e di beatitu- 
dine , che nasce solo nel cuore gentile , che si 
traduce in adorazione della donna che lo ha su- 
scitato, che muta questa in un angelo venuto di 
cielo in terra a miraeoi mostrare, e la donna vista 
come creatura che rende gentile tutto ciò ch’ella 
mira , che fuga ira e superbia , che con la sua 
presenza desta stupore, smarrimenti, estasi, non 
sono figurazioni dolcissime che, liberate dai veli 
ideologici del misticismo e della sottigliezza sco- 
lastica del tempo , fermate nelle determinazioni 
sostanziali , possono essere accolte ancor oggi dal 
nostro spirito , se non come realtà sentimentale 
in atto , come tendenza , anelito , slancio verso 
forme superiori di nobiltà ? 
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Ora queste figurazioni costituiscono una delle 
fasi più suggestive del lirismo italiano , e sono 
nostre , appartengono alla storia psicologica no- 
stra, non come astrazioni, ma come incarnazioni 
finissime della nostra vita sentimentale. Cosi Bea- 
trice , che di tali incarnazioni è la più significa- 
tiva , Beatrice , alla quale la critica contempo- 
ranea ha restituito la personalità storica, adorata 
in terra da Dante, vista con le forme degli an 
gioii, sollevata a Dio , rimane la donna viva di 
Dante, la donna del suo cuore, e diventa la donna 
nostra, e l’adorazione di Dante diventa l’espres- 
sione della gentilezza del sentimento italiano , del 
suo anelare alle forme più pure di comunione di 
anime amanti. Cosi a Beatrice è restituita non 
solo la vita storica , ma anche la vita artistica, 
e all' amore di Dante sono restituiti i caratteri 
dell’umanità e della realtà sentimentale. Ma que- 
sta restituzione è possibile interamente soltanto 
nella Vita Nuova , prima cioè che la figura di 
Beatrice e 1’ amore del poeta penetrassero e si 
chiudessero nel simbolo, assumendo altra realtà 
e altre significazioni ideali. Perciò in quella poe- 
sia lo spirito nostro si rifugia più volentieri che 
nella stessa poesia della Commedia, tutte le volte 
che vuole ascoltare il palpito del cuore innamo- 
rato di Dante, le vibrazioni intime della sua vita 
sentimentale. Quella poesia, che potremmo chia- 
mare la poesia dell’ amore dolce, nobile, soave, la 
poesia della gentilezza latina dell’amore, la poe- 
sia dell’anima rapita dalle immagini più luminose 
della bellezza muliebre e inebriata dalle fiamme 
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più pure del sentimento amoroso, racchiude dun- 
que la prima delle ragioni ideali del culto di 
Dante particolari allo spirito della gente italiana. 

Vi è poi un’altra ragione che chiameremo « del- 
l’ italianità dei motivi ispiratori della poesia di 
Dante *, motivi che in maggiore copia si osser- 
vano nella Divina Commedia. 

Il contenuto di questa , se, negli elementi di 
natura filosofica, morale, sentimentale, ha carat- 
teri d’universalità, in molti altri mostra la deriva- 
zione diretta dalla nostra storia antica e medie- 
vale , dalle cose nostre , dai nostri luoghi , dal 
nostro popolo , dai nostri costumi , dalle nostre 
tradizioni. Non c’è in -tutte le letterature un’opera 
che presenti tanti elementi indigeni come l’opera 
di Dante, specchio compiuto e fedele della vita 
italiana. Ed è meraviglioso che questa rappresen- 
tazione di elementi della nostra storia particolare 
sia offerta dall’ opera di materia e di interesse 
più universali che vanti 1’ arte mondiale. I pochi 
elementi che abbiamo notati, accennando alla na- 
tura e alla storia, quali fonti dell'ispirazione dan- 
tesca, sono, come s' è visto , italiani ; più se ne 
potrebbero ricordare , ma basti pel nostro tema 
aver indicato questa seconda ragione ideale del 
culto di Dante , nella coscienza del popolo ita- 
liano, per passare a toccare di una terza che ha 
un valore d’ importanza capitale , sia in ordine 
alla nostra vita morale, sia in rapporto allo svol- 
gimento della nostra storia nazionale. Questa ra- 
gione ideale è riposta nell’ eroica personalità di 
Dante, nella sua superiorità etica , nell’ austerità 
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e nella solennità ieratica del suo carattere. Dante 
appartiene alla categoria degli uomini i quali 
impongono reverenza, più che con l’altezza del- 
l'ingegno, il prestigio del nome e del sangue, l‘au- 
torità della dottrina, l’importanza degli uffici eser- 
citati, più che con tutto questo, con la forza e la 
dirittura del carattere. Dante ebbe coscienza di- 
gnitosa e netta non solo per autoeducazione, ma 
per indole. « Sempre nella faccia malinconico e 
pensoso » come dice il Boccaccio, concepì la vita 
come una missione fin dalla giovinezza. Le vi- 
cende esteriori e gli studi contribuirono a raf- 
forzare in lui questo concetto, a formargli per 
tempo una coscienza morale elevata ed a incul- 
cargli la convinzione della serietà dell’ operare 
umano. Ed egli avanzò diritto nella vita , puro 
negli affetti, incontaminato nell’esercizio delle sue 
funzioni di cittadino, intrepido sul campo di bat- 
taglia , inflessibile nell’ adempimento dei doveri 
di magistrato , dignitoso nella sventura, fiero nel- 
l’esilio, custode geloso dell’indipendenza e della 
propria reputazione nel solitario peregrinare di 
venti anni fuori dei confini della patria. Procedè 
diritto e la sventura, i disagi , le amarezze non 
riuscirono ad abbattere la sua anima stoica , a 
domare la sua energia intellettuale, a indebolire 
la sua fibra morale. Eppure le sue sofferenze do- 
vettero essere atroci, più atroci di quanto le no- 
tizie che si hanno del suo esilio non riferiscano. 
Se trovò rifugio in qualche corte ospitale , non 
v’ebbe l’accoglienza che egli riteneva dovuta alla 
sua persona, l’ accoglieva che avrebbe dov uto sot. 
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trarlo all’ obbligo di curvar la fronte innanzi al 
potente, di abbassare l’anima fiera e scontrosa 
al livello di quella dei cortigiani e dei buffoni. 
Lo prova il fatto che, prima del soggiorno presso 
Guido da Polenta, egli non rimase a lungo in 
alcuna corte e alle comodità che avrebbe potuto 
procacciarsi allogandosi in modo stabile presso 
qualche signore, con scapito della sua dignità, pre- 
ferì l’indipendenza, sposando, come S. Francesco, 
la povertà ; nè ritenne menomata la sua dignità, 
quando, costretto dal bisogno, dovette chiedere 
il pane. Perchè Dante, nel suo esilio, mentre il 
suo spirito vedeva i regni delle ombre e li ri- 
traeva nell’immortale capolavoro, mentre vedeva 
e ritraeva i Cieli e Dio, soffrì la fame ! E allora 
fece quello che il Parini , lo spirito che per l'au- 
sterità del carattere più s’ accosta all’ Alighieri, 
ritiene che sia legittimo faccia il buon cittadino : 

Quando, poi, d’età carco, 
il bisogno lo stringe, 
chiede opportuno e parco, 
con fronte liberal, che l’alma pinge. 

’ Dante chiese con fronte liberale, ma con quale 
amarezza, con quale strazio dell’anima avvilita ! 
Un’ eco di questo strazio ci par di sentire nel- 
l’episodio del pellegrino Romeo , di colui che 

partissi povero e vetusto... 
mendicando sua vita a frusto a frusto.... 
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e nelle parole di Cacciaguida : 

Tu proverai si come da di sale 
lo pane altrui. 

Ma nulla ci commuove quanto 1’ accenno indi- 
retto alla sua triste condizione fatto nel canto XI 
del Purgatorio, ove Oderisi da Gubbio, parlando 
di Provenzano Saivani , che mendicò per riscat- 
tare 1’ amico dalla prigione, dice a Dante : 

« Quando vivea più glorioso.... 

liberamente nel campo di Siena, 
ogni vergogna deposta, s’affisse : 
e li, per trar l'amico suo di pena, 
che sostenea nella prigion di Carlo, 
si condusse a tremar per ogni vena. 

Più non dirò, e scuro so che parlo ; 
ma poco tempo andrà che i tuoi vicini 
faranno si che tu potrai chiosarlo ». 

Come Provenzano , Dante si condusse a tre- 
mar per ogni vena; tuttavia, pur esperimentando 
« quanto caro costa quello che si priega * come 
egli dice nel Convivio, mantenne dritta e intera 
la sua anima, la sua fierezza , e lo spirito delle 
Vergini Muse , unico spirto a sua vita raminga. 
E questo è un miracolo senza esempio. Oh no ! 
Un esempio c’ è d’ un poeta che fece quel che 
Dante dice di sè stesso, che, cioè, « mendicando, 
mostrò contro sua voglia la piaga della fortuna * : 
non è nella storia, è nella leggenda : è il cieco 
che Cassandra vide nel suo vaticinio penetrar 
negli avelli di Troia e abbracciar l' urne e in ter- 
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rogarle : è Omero. Cosi i due divini spiriti della 
leggenda e della storia sono affratellati dalla gran- 
dezza del genio e della sventura. 

Ora tutto questo miracolo di altezza morale e 
di potenza spirituale apparve subito all’anima del 
popolo italiano e innanzi ad essa sorse dal mi- 
racolo un’ eroica figura morale nuova che parve 
della stirpe di Socrate e di Catone, che esercitò 
sulle coscienze delle generazioni italiane succes- 
sive lo stesso fascino che quelle grandi figure 
esercitarono sulla coscienza dei popoli di Grecia 
e di Roma. Ma lo sfondo di quelle grandi figure 
s’illumina solo di virtù e di sapienza ; la figura 
di Dante si circonfuse anche della luce dell’arte 
e parve ancora più luminosa. 

E sorse cosi il culto di Dante; e la sua im- 
magine fu collocata sulla cima ideale più eccelsa 
della nostra storia. Egli divenne simbolo delle 
virtù più elette della nostra razza, incarnò la fede, 
le memorie, le speranze nostre; fu salutato padre 
degli italiani. 

E sentimmo che da quell’eccelsa cima Egli ve- 
gliò sulle nostre sorti , ci guidò, ci sorresse nei 
periodi torbidi in cui parve oscurarsi la visione 
dei nostri fini, della nostra meta, quando fummo 
nave senza nocchiero in gran tempesta ; ridestò le 
energie sopite nelle tristi epoche dell’avvilimento, 
della fiacchezza, del servaggio ; rinnovò di secolo 
in secolo la nostra coscienza, i nostri ideali ; ci 
offerse le sue virtù, i suoi sogni, le potenze del 
suo spirito, perchè ne foggiassimo la nuova co- 
scienza civile e la nuova coscienza nazionale ; ci 
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aiutò nello sforzo e nell’ ardimento per cui in- 
nalzammo sulle rovine dell’Impero romano da lui 
venerato e difeso , l'Italia nuova. Egli , il poeta 
universale , divenne il poeta nazionale ; la sua 
immagine fu congiunta negli spiriti con quella 
di Roma ; in Dante e in Roma si affissero nel 
tempo stesso le menti e i cuori nel tener vivi , 
attraverso i secoli, la fiamma dell’amor patrio, il 
culto della lingua, la coscienza dell'unità etnica, 
la religione delle memorie, nel proclamare la ri- 
vendicazione dei nostri diritti e dei nostri con- 
fini ; nel nome di Dante e di Roma versarono il 
sangue i martiri dell'indipendenza e gli eroi del 
Grappa ; nel loro nome si cantò il peana dell' ul- 
tima vittoria. E ora Dante è più che mai eretto 
sulla vetta ardua ove la nostra venerazione e il 
nostro culto l’hanno collocato e pare che vigili 
più che mai sui nuovi propositi, sui nuovi con- 
sigli, sulle nuove opere di noi che lo salutammo 
padre nostro e pare che aspetti a vedere per 
quali cammini ci avvieremo, quali vessilli inalbe- 
reremo, a quali porti dirigeremo le vele. E, aspet- 
tando e vigilando , pare che con la destra sol- 
levata in atto sacerdotale rivolga ai figli un mo- 
nito solenne. Il monito ci dice che alte sono le 
barriere del mistero che chiude la nostra vita, e 
invisibili sono le vie d’uscita per il campo della 
conoscenza e della verità, e che nello spazio, ove 
ci dibattiamo nello sforzo della ricerca e dell’af- 
fermazione dei nostri ideali, dei nostri fini, delle 
direzioni morali della nostra condotta , di nulla 
siamo ancora sicuri , fuor che di questo, che la 
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vita è serietà di intenti , nobiltà d’ aspirazioni , 
santità di opere , ministero sacro. 

Il monito ci dice che quello che importa è di non 
profanarla con passioni impure e con opere re- 
spinte dalla coscienza morale; che il segreto della 
vita, più che nella conquista dello spazio e degli 
elementi, più che nel superamento delle barriere 
del mistero , più che nel dominio della fortuna 
esteriore, è nel dominio dei nostri pensieri, nella 
signoria su noi stessi e sulle nostre azioni , nel 
libero esercizio delle virtù che Dante vide sulla 
spiaggia del Purgatorio risplendere in forma delle 
quattro luci sante che fregiavano di lume la faccia 
di Catone, virtù che, integrate dalle nuove idealità 
morali, sintetizzano ancor oggi le concezioni su- 
periori dei nostri doveri e dei nostri poteri. 

Ascoltiamo il monito di Dante, e, se il mistero 
che ne circonda è ancora enorme, se il numero 
dei problemi è infinito, se la vita ci appare tra. 
vaglio, sofferenza, « labore di studio, lite di du- 
bitazione *, non importa: quel che importa è di 
essere d’accordo con noi stessi, è di liberare lo 
spirito all'esercizio dei suoi poteri e delle sue virtù. 
In questa libertà è il segreto della nostra vita, 
in questo esercizio è la nostra gioia. 

Ascoltiamo il monito di Dante tutti ; e special- 
mente ascoltatelo voi, o care allieve, o giovani 
anime , sbocciate da poco alla vita , che , nello 
spiegare alla luce del sole le vostre ignote energie, 
le rivestirete di gentilezza,' di grazia, di sorriso, 
alimentando la nostra forza, incitando, consolando, 
infondendo ardore di bene , ingentilendo chi vi 
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accosta , come le care immagini femminili dei 
poe:i del dolce stil nuovo. Ascoltalo anche tu , 
o giovinetta i), che, nel compimento del dovere, 
hai dimostrato di essere conscia delle virtù mi- 
gliori di cui vogliamo adorne le figlie d' Italia, 
e, nel ricevere il premio che ricorda la vittoria 
sospirata dagli avi per secoli e secoli di servaggio 
e di umiliazioni politiche, pensa che il culto di 
Dante ebbe tanta potenza d’incitamento nei petti 
italiani e il suo monito , nell’ ora del cimento e 
del pericolo , risonò alto negli animi dei nostri 
fratelli che, per preparare quella vittoria, pugna- 
rono e caddero da eroi, mostrando, col sagrifizio 
di sè stessi, che la vita si risolve nella sublime 
idealità del dovere! 


I) È la signorina Liulgarda Esposiio, alla quale fu con- 
ferito dalla Scuola il premio della Vittoria. 
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